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Histoire de village, parcours de
musicien
Bernard Lortat-Jacob
 
Tore et Totore
1 Les villages du centre de la Sardaigne ont une caractéristique : leurs habitants s’appellent
souvent Salvatore — en abrégé Totore.  Ceux du nord sont à cet  égard différents ;  les
Salvatore y sont aussi nombreux, mais leur prénom ne s’abrège jamais en « Totore », mais
seulement en « Tore ».
2 La Sardaigne vit au rythme de ces nuances. Elles sont essentielles puisque, conduit comme
je le suis à couvrir à la fois le nord et le centre de l’île, il m’arrive de me tromper de façon
scandaleuse  dans  ce  système  d’abréviations  et  de  dire  « Tore »  pour  « Totore »,  ou
l’inverse. « Il a vraiment l’esprit ailleurs aujourd’hui », dit-on de moi. Mais cet « ailleurs »
n’est pas n’importe où : il est chez le voisin, tout simplement. A noter que le voisin c’est
l’étranger. Le seul véritable étranger, dont on se démarque toujours, pour rappeler qu’on
est différent de lui et pour être sans doute davantage soi-même.
3 Précisons qu’au village, ce grand nombre de Totore ou de Tore ne gêne pas vraiment la
communication. Il n’est jamais nécessaire de désigner celui de qui l’on parle autrement
que par son prénom abrégé. Le sujet de la conversation se charge du reste : histoires de
brebis égarées ou volées ? c’est de Totore Lai qu’il s’agit [il est « vigile communal » et
toujours très informé de tout ce qui peut arriver aux douze mille brebis du village1] ;
d’accordéon diatonique ? C’est naturellement de Totore Chessa qu’il est question. Et c’est
justement de lui que je vais parler2.
4 Soyons précis :  il  y a vingt ans — lorsque nous nous sommes connus — ce dernier ne
s’appelait  pas  Totore,  mais  Totoreddu.  Je  pense —  sans  pouvoir  l’affirmer
complètement — que ce diminutif, il le tenait de sa mère. Une mère sarde d’excellence. Et,
pour elle, ce petit suffixe « eddu » final ne voulait pas dire : « Voyez comme il est petit ! »,
mais plutôt « Regardez comme il est grand pour son âge ! » Cette grandeur se voyait déjà
à son autorité de jeune homme et de musicien. Et la mère a abandonné ce diminutif il y a
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une quinzaine d’années, lorsqu’il n’avait plus lieu d’être. En effet, à 25 ans, Totore était en
passe de devenir le no 1 des accordéonistes de Sardaigne. Tout le monde pressentait cette
gloire… mais sa mère dut l’anticiper de quelques années :  elle lui  donna son prénom
actuel  pour  couper  le  cordon  ombilical —  ce  qui  intervient  toujours  fort  tard  en
Sardaigne — mais surtout pour faire de son fils un « Totore » à part entière. De sorte
qu’aujourd’hui, lorsque dans les trois cent cinquante villages de Sardaigne, on entend le
nom de Totore à propos d’accordéon et de danse, on sait de quel Totore il est question.
C’est de Salvatore Chessa,  d’Irgoli  [Baronia,  Province de Nuoro].  Les autres — les très
jeunes ou les obscurs — ont encore besoin de leur nom de famille pour exister3.
5 Revenons à cette autorité musicale : elle est, chez Totore, d’abord et surtout rythmique. Il
joue d’un diatonique à huit basses. Le Paolo Soprani de ses débuts était particulièrement
lourd. Avec une machine à soufflet de ce poids, il fallait une grande force pour imprimer à
la danse son indispensable légèreté. L’accordéon sarde n’a véritablement rien à voir avec
celui d’un André Verchuren. Pour en jouer, il faut des bras d’athlète. Ces bras, Totore les
acquit en pratiquant son premier métier — maçon — tandis que ses doigts durent souffrir
des mauvais traitements du marteau, de la rugosité du ciment et des « blocchetti ». Mais
personne n’eut jamais à se plaindre des dégâts que durent occasionner ces travaux de
maçonnerie sur les doigts de Totore ; les autres, pas plus que lui-même.
 
Fig. 1 : Totore jouant d’un accordéon chromatique de sa collection.
Photo : Bernard Lortat-Jacob, 1995
6 Précisons que, pour un musicien — et un musicien de danse en particulier — le rythme se
confond avec l’autorité. Il lui en faut beaucoup pour assujettir totalement les danseurs à
sa  propre  conception  de  la  danse  et  pour  que  ces  derniers,  in  fine,lui  confient  le
mouvement de leurs corps. Cette maîtrise réclame un sens aigu de l’anticipation : un bon
suonatore doit savoir lire les attentes de ceux qu’il dirige du haut de son petit podium et
les interpréter, notamment pour faire alterner comme il le faut les pas glissés ou sautés (
passu bassu ou altu). Combiner l’art et l’acrobatie en somme. Ça, c’est pour le ballu in piazza
,  « la danse en place » [c’est-à-dire sur la place], où s’exécute le ballu tundu (danse en
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rond),  le ballu sarde par excellence que, depuis plus de vingt ans maintenant,  Totore
anime durant les fêtes en été et qui prolongent, la nuit, la célébration rituelle d’un Saint
Patron local. De nos jours, cette danse communautaire, impliquant la participation de
tous, est certes encore pratiquée durant les fêtes, mais elle est de plus en plus rare. Or,
tous les musicien le savent et le disent — du moins lorsqu’ils connaissent leur Sardaigne :
« un accordéoniste et une place, cela suffit pour faire la fête ! »
7 Si  j’aime  tout  particulièrement  le  ballu  in  piazza, c’est  pour  des  raisons  strictement
professionnelles et ethnomusicales. Raisons que Totore conteste par principe — « Toi, tu
es un homme de musée, tu n’y comprends rien ! » me reproche-t-il (entre autre). Cela ne
m’empêche pas de penser que rien n’est plus beau qu’un village s’offrant lui-même en
représentation. Tandis qu’il donne une image de sa propre présence, chacun voit l’autre,
l’observe, le rencontre, le perd de vue momentanément, le retrouve, etc. Quant à notre
ami musicien, s’il aime cette danse, c’est aussi pour lui-même, lorsqu’il devient, le temps
de quelques heures (ou parfois de quelques minutes), le roi de la place et le véritable
prince du village. Pas question, dit-il, que chacun danse chacun de son côté [per conto suo]
ou de façon désordonnée « comme les brebis dans la campagne ». La place n’est pas une
discothèque : la compostezza — la « bonne tenue », qui est aussi une façon de tenir son
rang avec dignité — est de rigueur.
8 Bien danser est la moindre des choses. En fait, à Irgoli, tout le monde sait le faire et le
village est connu dans toute la Sardaigne pour la qualité de sa danse. Mais la marque d’un
grand danseur tient dans ce qu’il sait exprimer par sa façon de danser : il est tantôt léger,
tantôt grave, sévère ou rigolard, courtois ou grossier, distant ou attentif. Attentif aux
autres, bien sûr. Et dans un jeu d’incessantes interactions, l’ensemble doit faire cercle,
quitte à ce que, par moment, le cercle se brise pour laisser s’échapper quelques couples en
direction de son centre. Instants spectaculaires toujours très contrôlés.
9 En somme, pour des raisons symétriques et opposées à celles de Totore, je suis d’accord
avec lui. Sauf sur un point, car j’ai tendance à penser que les brebis sardes ont toujours
une façon très harmonieuse de s’assembler, comme si le troupeau avait une conscience de
lui-même.
10 De nos jours cependant, la Sardaigne paesana [paysanne et villageoise] vit de moins en
moins au rythme de ce ballu in piazza. Elle a désormais ses gruppi folk, groupes folkloriques,
qui,  certes,  n’ont  rien  d’aussi  abominables  que  la  plupart  des  nôtres,  mais  qui  sont
désormais omniprésents. Portée par eux sur un petit podium dominant la place, la danse
devient alors une représentation. Sous une forte amplification, et destinée à un public
désormais  immobile,  elle  s’exprime  à  travers  des  interprétations  musicales  et
chorégraphiques standardisées (tout gruppo folk a son maître de danse — en principe, un
bon danseur). C’est le règne également du costume traditionnel qui n’est plus guère porté
qu’à cette occasion et dans ce contexte4. En une vingtaine d’années, la musique sarde, à
Irgoli comme ailleurs, est progressivement sortie de son rang de musique communautaire
pour entrer dans le monde du spectacle.
11 Retraçons les étapes de cette évolution.
 
Années soixante-dix
12 Totore n’a pas été seulement spectateur d’un changement qui concerne son village et
toute la Sardaigne ; il en a été aussi l’un des principaux acteurs.
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13 Lorsqu’il  était  encore  enfant,  la  danse  du  pays5 était  entre  les  mains  d’un  homme
surnommé « ziu Tonareddu » — le « petit homme de Tonara », un village de Barbagia dont
sa famille était probablement originaire — qui mourut d’ailleurs récemment. Il avait deux
danses  à  son répertoire :  celle  d’Irgoli — le  ballu  « brincu », une danse  « sautée »  très
simple,  mais  de  belle  facture,  composée  essentiellement  de  deux  formules  musicales
alternantes — une pour le pas normal [passu bassu], une pour le pas « sauté » [altu]. Ces
deux formules suffisaient pour faire danser tout le pays durant des soirées entières. Le
deuxième ballu était une danse standard — celle « des autres » en quelque sorte,  qu’il
jouait de temps en temps « cosi,  per cambiare » (« pour changer un peu »).  Ailleurs en
Sardaigne, c’était la même situation. Un grand suonatore comme Mondo Vercellino ne
jouait pas autre chose que les danses de son village de Bono, situé dans le Goceano ; et
maintenant qu’il  est un peu âgé,  il  n’a guère pris le temps, ni sans doute éprouvé le
besoin, d’élargir beaucoup son répertoire.
14 Totore n’avait guère plus de seize ans lorsque dans son village d’Irgoli, bien connu par la
qualité de sa danse et le caractère allegro de ses habitants, s’est créé un gruppo folk. C’est
l’époque  où,  comme  il  le  dit,  les  gruppi  folk  poussaient  sur  l’île  « comme  des
champignons »6.  Au départ,  celui  d’Irgoli  n’était  pas  fondamentalement  centré  sur  la
production de spectacles. Il était formé d’un groupe relativement informel de jeunes gens
qui se rassemblaient plusieurs fois par semaine pour pratiquer la musique et danser.
 
Fig. 2 : Ballu in piazza à Irgoli.
Photo : Bernard Lortat-Jacob
15 Dans les  années  soixante-dix,  Totore était  déjà  le  pilier  de  ce  petit  conservatoire  de
musique populaire, qui avait aussi pour fonction d’être une sorte de « maison des jeunes »
et se tenait dans un bar périphérique — le « bar Vacca »,  peu visité en dehors de ces
soirées —  un  bar  d’assez  larges  dimensions  et  dont  le  propriétaire  était  lui-même
chanteur. Tout le monde ou presque s’y rendait, non seulement pour danser au son de
l’accordéon de Totore, mais aussi pour chanter en chœur ou avec l’accompagnement de la
guitare  et  pour  boire  un  verre,  manger  saucisse  et  fromage,  blaguer  et  parler.  En
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Sardaigne, la musique est impratiquable en dehors de ce contexte. La première ambition
du groupe d’alors était… d’être groupe,  et  de vivre comme tel.  Et  si,  aujourd’hui,  les
hommes et femmes de 50 ans montrent encore à Irgoli autant de compétences dans l’art
du chant et de la danse, c’est à la fréquentation du « bar Vacca » qu’ils la doivent.
16 Par l’éclatante joie qui le caractérisait autant que par le talent de ceux qui l’animent, ce
gruppo eut vite fait d’occuper le devant de la scène, en Sardaigne, et occasionnellement à
l’étranger. Il remporta le « premier prix de Folklore » à Goritza en 1979. J’étais à Irgoli
lorsqu’un membre du gruppo en fit l’annonce téléphonique en appelant le bar central du
village. Ce fut immédiatement un concert de klaxons de toutes les Vespas, car à Irgoli, il
n’y avait  à  cette époque plus guère de chevaux et  pas encore beaucoup de voitures,
seulement des Vespas.
 
Années quatre-vingts
17 Au milieu des années quatre-vingts, le gruppo connut de violentes dissensions. De ce genre
de dissensions très fréquentes en Sardaigne qui procèdent d’un mécanisme bien réglé et
qui intéressent directement l’anthropologie7. Totore s’est disputé avec un autre Totore,
vigile communal, lui aussi très dynamique, mais qui ne connaissait rien à l’accordéon. Il
était bon danseur et jouait de la guimbarde. Cette dispute aboutit à un clivage, puis à un
éclatement  prévisible.  Alors  notre  Totore  accordéonniste  s’allia  à  un  autre  Totore,
chanteur-guitariste  et  frère  du  propriétaire  du  « bar  Vacca »,  en  laissant  le  Totore
danseur créer son propre gruppo. Bref, on passa d’un gruppo à deux gruppi.
18 Cette scission eut un effet très négatif sur l’ambiance du village. Les deux gruppi pensaient
de plus en plus à assurer leur carrière. Les sorties se multiplièrent avec des tournées à
l’étranger, qui servaient surtout à asseoir le prestige d’un groupe au détriment de l’autre.
La danse fit les frais de cette situation nouvelle car le spectacle, un peu forcé, en donne
désormais une expression figée. Son tempo augmente année après année pour servir une
virtuosité qui n’est pas toujours du meilleur goût et qui a pour effet de retirer au ballu une
partie de sa grâce. La discorde prend corps et, progressivement, les groupes des deux
Totore créent deux traditions distinctes, qui se différencient par leur conception de la
danse.  Certes,  les  pas  qu’ils  exécutent  sont  les  mêmes,  mais  Totore-l’accordéoniste
préfère éviter les chorégraphies empruntées (dans tous les sens du terme) ; il fait danser
« ses » danseurs sous une forme simple, voisine de celle pratiquée dans le ballu in piazza,
tandis  que  l’autre  Totore  marque  une  nette  préférence  pour  l’exhibition :  danses  en
cercle, en chaîne, en cercle de nouveau, en étoile, etc. Celui qu’on appelle désormais non
plus le gruppo d’Irgoli,  mais le gruppo de Totore — ex-Totoreddu — ne manque pas de
rafler de nombreux prix. Dans la maison maternelle, la salle de réception, que personne
ne fréquente en fait, puisque, comme partout en Sardaigne, c’est toujours dans la cuisine
que l’on vit, est couverte de trophées.
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Fig. 3 : Au bar des pastori, Irgoli
Photo : Bernard Lortat-Jacob, 1997
 
Années quatre-vingt dix
19 La carrière de Totore se développe dans quatre directions :
20 1.Il continue d’animer, et jusqu’à aujourd’hui, le ballu in piazza pour de nombreuses fêtes.
Le  village  le  plus  prestigieux  de  la  Sardaigne  centrale —  Orgosolo —  s’est  d’ailleurs
entiché de lui et l’invite régulièrement à sa fête du 15 août.
21 2.Il devient l’accordéoniste attitré d’Ittiri, un gros bourg situé à une distance considérable
d’Irgoli  (plus de 100 kilomètres) au nord de la Sardaigne.  Il  joue donc pour un autre
gruppo  folk qu’il  accompagne  un  peu  partout  en  Sardaigne  et  à  l’étranger.  D’autres
suivront. Ittiri est un gruppo « très ordonné », dit Totore, composé de « gens sérieux »,
aptes à représenter la Sardaigne avec tout le respect qui lui est dû. Mieux qu’Irgoli, en
somme.
22 3.Il crée à Irgoli, dès la fin des années quatre-vingts, un « festival de l’organetto » — de
l’accordéon diatonique — qui le mobilise, lui et son gruppo, chaque année en août, et où il
invite tous les accordéonistes de Sardaigne, ainsi que d’autres en provenance de quelques
obscures  provinces  d’Europe.  L’opération est  culturelle  et  politique :  à  peine  créé,  le
festival  devient  « fête  du pays »  et  Irgoli  le  centre  de  la  danse  et  de  l’accordéon en
Sardaigne. Quant à Totore, il est désormais le grand fédérateur de musiciens locaux qui
entretiennent à l’ordinaire des rapports de jalousie, ou qui souvent se connaissent mal, du
fait du morcellement culturel de l’île. Les Irgolais ont vite fait de s’enorgueillir d’une telle
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initiative :  ils  deviennent juges,  notamment de la suprématie de leur ballu et  de leur
suonatore. Au fond, ils n’en demandaient pas plus.
23 4.Enfin, pour l’éditeur continental Robi Droli, il réalise en 1996 un disque dont il décide
lui-même  de  la  composition  et  du  maquettage.  Pour  quelques  morceaux,  il  se  fait
accompagner  par  les  musiciens  et  chanteurs  insulaires  les  plus  connus  et  les  plus
représentatifs. La publication bénéficie de la caution de mon ami et collègue Francesco
Giannattasio, qui signe le texte de présentation du disque. La notice est bilingue : pour la
première fois,  l’anglais  apporte un appui  promotionnel  à  une production strictement
locale. La pochette représente l’accordéon déplié comme une fleur et tenu en l’air. Totore
lui-même ne figure qu’au verso de cette métaphore aérienne, souriant comme il se doit.
 
Fig. 4 : La culture des pastori : danse sur scène à Irgoli.
Photo : Bernard Lortat-Jacob, 2000
24 Aucune référence explicite à la Sardaigne dans ce disque — ni fêtes, ni danseurs, ni même
paysages — hormis l’attitude particulièrement figée de Totore qui n’est pas sans rappeler
celle des portraits photographiques d’autrefois, montés dans de vieux cadres et que l’on
trouve encore dans toutes les maisons. La pochette du disque est composée autour du
nom de Totore Chessa, lequel n’apparaît pas moins de trois fois. Le titre de l’album est
écrit en très petit :  organittos [néologisme sarde créé à partir du mot italien organetto
désignant  l’accordéon  diatonique].  Quant  au  son  du  disque,  il  n’est  pas  mauvais —
seulement un peu trop tiède, adouci et sensiblement réverbéré.
25 Avant que le disque ne sorte, Francesco et moi discutons longuement avec Totore de son
intention de signer toutes les musiques présentes dans le disque alors que celui-ci est
exclusivement composé de danses traditionnelles villageoises et sardes, bien entendu très
bien exécutées. Initiative un peu scandaleuse, selon nous et dont Luigi Lai — un grand
joueur de launeddas — a été l’initiateur pour ses disques à lui. Face à notre réprobation
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étonnée, Totore semble un peu reculer. L’édition finale aboutit à un compromis assez
confus où il apparaît que chaque pièce est identifiée : a) par un nom qui rappelle de façon
plus ou moins claire l’origine de la musique (Baronia, Costera, Supramontes [sic]) ; b) par
un deuxième nom renvoyant au type de danse (passu torrau, dillu, etc. ; enfin c) toutes
portent le nom de Totore Chessa, ainsi que celui de l’éditeur. Une chatte n’y retrouverait
pas ses petits. Je ne sais pas si la S.I.A.E. — la société italienne de droits d’auteur — y
retrouve les siens8.
26 Ce disque connaît un certain succès commercial et marque une date dans la carrière de
Totore : alors que, durant les années précédentes, il s’était partiellement affranchi des
liens  particulièrement  forts  qui  le  rattachaient  à  son  village  d’origine,  le  voici  qui
s’affranchit désormais de la Sardaigne tout entière. Elle n’est pas citée. Il y a là, à la fois
une forme d’usurpation — les musiciens qui jouaient ces danses avant Totore ne sont pas
cités — et un transfert de propriété. Les danses ne sont plus celles de Sardaigne, mais les
siennes.
27 L’ambiguïté demeure toutefois car, désormais, si Totore est invité partout, c’est pour sa
« Sardité ». S’il joue aussi bien — il le sait pertinemment — c’est parce qu’il n’a jamais
cessé de conduire le ballu in piazza. C’est ainsi qu’on ne verra jamais Totore faire une faute
de rythme ou se tromper dans la dynamique d’un accent. Seul l’art de la danse et celui de
faire danser lui apportent ces qualités musicales.
28 Et pendant ce temps-là, les choses s’aggravent sérieusement à Irgoli. Pour des raisons
obscures,  et  qui  doivent  le  rester, le  village entre dans un cycle de violence dont la
scission du gruppo folk n’était qu’une illustration métaphorique. Une vendetta aux origines
troubles se réveille.  Meurtres en série,  (une dizaine de morts en cinq ans,  ce qui est
considérable pour un village de quelque 2000 habitants), mais aussi bétail volé, chevaux
assassinés,  voitures  brûlées.  Surtout  celles  des  employés  communaux —  et  donc  du
Totore-vigile. Et les tracteurs aussi. Et les portes et fenêtres de la poste et de la mairie
régulièrement criblées de balles. Intimidations de toute nature. A leurs jeunes enfants,
qui  savent  encore  à  peine  marcher,  les  mères  recommandent :  « Surtout,  si  tu  vois
quelque chose,  tu ne dis  rien ! »  L’omertà  s’apprend tôt.  Cette  omertà arrange tout  le
monde, dans le fond : même les carabinieri venus du continent, qui tournent sans cesse
dans le village en faisant semblant de conduire une enquête, mais sans prendre le risque
de  beaucoup  sortir  de  leurs  4x4.  D’ailleurs,  à  cinq  heures  du  soir,  le  portail  de  la
gendarmerie est fermé — horaires de fonctionnaires oblige, alors que, bien entendu, c’est
après cinq heures du soir que les choses se passent — les « Cinco de la tarde », écrivait
Lorca…
29 La danse, à nouveau, fait les frais de ce climat, cette fois-ci franchement délétère. On
danse avec de moins en moins de cœur et d’adresse. Et paradoxalement, pas plus tard que
l’an dernièr,  et par un acte volontariste qui peut d’ailleurs s’expliquer, le village voit
naître  un  troisième  gruppo,  qui  prétend  insuffler  un  nouveau  dynamisme,  mais
occasionne surtout un nouveau clivage, bien peu nécessaire celui-ci. Et si les trois gruppi
dansent tous les mêmes danses — celles du pays — ils ne le font jamais ensemble. Par les
temps qui courent, le ballu in piazza, lorsqu’il se pratique encore, notamment lors de la
fête de San Michele ou de San Nicola, ne ressemble plus à grand chose.
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Trois Totore en un…
30 A ces trois périodes de l’histoire du pays, correspondent trois moments dans la formation
et la carrière de Totore :
31 Durant la première partie de sa vie de musicien (années soixante-dix), il n’avait cessé de
vanter son village pour sa musique tout autant que pour la qualité de ses habitants, la
production de ses saucisses et la beauté de ses melons [trois spécialités du pays, en effet].
Il est alors exclusivement musicien de (son) village. A ses tout débuts, la danse du pays
reposait encore sur les frêles épaules de « ziu Tonareddu ». Totore n’a pas même la trace
enregistrée du ballu de son prédécesseur qu’il a entendu durant toute son enfance. Il n’a
jamais été son élève. D’ailleurs « ziu Tonareddu » n’aurait jamais eu l’idée d’enseigner à
quiconque cette danse qu’il se contentait de jouer, à la façon d’un artisan consciencieux et
infatigable. Mais c’est bien cette danse que Totore, dès le départ, joue à la perfection et
sans doute mieux que « ziu Tonareddu » lui-même. Cette première étape de sa carrière, il
la franchit en démontrant qu’il n’est pas un émule discret et de seconde classe. Il faut
reconnaître qu’elle n’était pas très difficile à mémoriser [ce qui ne veut pas dire pour
autant facile à jouer]. Très vite, il se l’approprie, modifiant sensiblement la forme sans
altérer  le  fond ; il  lui  ajoute  quelques  formules  brillantes  et  personnelles  dont  la
perfection formelle et la puissance dynamique plurent immédiatement aux danseurs. En
Sardaigne, il faut d’abord être reconnu par son village pour espérer exister en dehors de
lui.  Car  c’est  lui  qui  vous  donne  vos  lettres  de  noblesse  ainsi  qu’une  authentique
légitimité. Et si tous les villageois sont attentifs à la réputation de leur paese, c’est parce
qu’elle a des incidences immédiates sur la leur. Totore le sait bien. Aujourd’hui comme
par le passé, il reste toujours fier de ses origines « baroniese » [de Baronia].
32 Durant la deuxième période, Totore embrasse plus largement le territoire insulaire. En
moins  d’une  dizaine  d’années,  il  devient  musicien  régional.  La  fréquentation  des
différentes places où il est invité pour animer le ballu ou accompagner des gruppi est à la
base  de  sa  deuxième  formation.  « C’est  mon  Université  à  moi,  dit-il…  C’est  là  que
j’apprends les mille et une façons qu’ont les gens de se divertir, d’être ensemble et de
danser ». Totore rappelle également par ses propos que la danse ne peut s’apprendre avec
des cassettes9,  comme le font les jeunes aujourd’hui ;  elle ne peut se départir de son
contexte de production et se comprend seulement à travers les conduites qu’elle suscite
et qui lui donnent un sens. Ces danses, il a appris à les maîtriser presque toutes — plus
d’une cinquantaine  au total — en se  montrant  toujours  très  attentif  à  leurs  diverses
particularités10. En écoutant Totore, on sait toujours où l’on est : à Desulo (les basses sont
plus liées et les formules nombreuses et brillantes), à Villanova Monteleone (où règne un
étrange jeu rythmique exécuté au soufflet), à Mamoiada (le pasu torrau est censé venir de
là  et  la  version  de  Totore  est  si  parfaite  qu’aucun  instrumentiste  local  n’oserait  se
mesurer  à  lui).  Dans  le  ballu  in  piazza,  cependant,  il  s’arroge  volontiers  le  droit  de
mélanger les styles et de composer des suites de danses. Tout est « ballu sardu », mais,
pour quelques experts,  ces suites sont un passionnant voyage à travers les différents
villages de Sardaigne. Totore, quant à lui, ne dit jamais, au cours de nos conversations
privées  notamment,  qu’il  emprunte  à  Mamoiada,  à  Oliena,  à  Desulo  (trois  villages
importants  du  centre.  Il  cite  Tore  Pio,  Francesco  Maricosu,  Bengasi,  c’est-à-dire  les
musiciens de ces villages, avec qui il entretient des rapports en principe cordiaux mais où
la jalousie ne fait jamais défaut. Et, en même temps que s’étend son savoir, se développe
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chez lui une véritable compétence d’analyste qui s’exerce sur ce qu’il voit (les micro-
traditions locales), autant que sur ce qu’il entend, joue et se plaît même, de temps en
temps, à transcrire sur du papier à musique11.
33 La troisième période est celle de l’« artiste » : un mot nouveau que j’entendis la première
fois  dans  sa  bouche  au  début  des  années  quatre-vingt-dix  et  dont  l’emploi  semble
répondre à un nouvel esprit de liberté. A dire vrai, l’attention particulièrement aiguisée
que Totore porte aux différentes musiques de Sardaigne l’a toujours tenu loin (jusqu’à ce
jour)  des  musiques  syncrétiques  et  « World ».  La  musique  sarde,  dit-il,  doit  rester
« intacte ». Pas question pour lui de participer aux messes fusionnelles qui, à l’initiative
de  jazzmen  plus  ou  moins  talentueux,  se  célèbrent  désormais  un  peu  partout  en
Sardaigne. Parfois pourtant on l’y convie. — « Sans doute, je ferai un jour un disque ‘à
moi’ [i.e. de pure création], mais alors celui-ci n’aura rien à voir avec la Sardaigne »…
« Chaque chose doit être à sa place »… « Ce que nous avons chez nous doit être gardé, il
faudrait le mettre dans un coffre-fort et que personne ne s’amuse à le détruire, comme
cela se fait déjà » [la liste nominative sur laquelle Totore et moi tombons d’accord ne
mérite pas d’être mentionnée].
34 Cette  même  attention,  il  l’a  longtemps  manifestée  à  l’égard  du  costume.  D’où  qu’il
provienne, celui-ci doit être uniforme, comme le reflet de la communauté villageoise qu’il
représente et qui, théoriquement, doit être unique et unie. Or à Irgoli on n’en est plus là.
 
…Et bientôt un quatrième
35 Durant ces moments douloureux que traverse Irgoli, Totore, d’esprit moderne, travaille
toujours sur la difficile nécessité de rendre conciliables des exigences contradictoires :
expression  traditionnelle  versus « artistique »,  coutume  et  modernisme,  mémoire  et
invention, etc. Mais, ce qu’il faut comprendre c’est que, pour ce qui est de la « sardité », il
n’a de leçon à recevoir de personne.  Il  le  dit,  du reste :  n’est-il  pas,  chaque semaine
encore, sur les routes, dans toutes les localités de Sardaigne pour continuer de donner vie
au ballu sardu ? Ne connaît-il pas tous les villages un par un, leurs danses, leurs usages, la
qualité de leur hospitalité respective ?…
36 C’est alors qu’il prend une initiative dans son village même, car toutes les initiatives de
Totore  ont  Irgoli  pour  origine :  celle  de  créer  non pas  une  danse,  mais  l’expression
chorégraphique d’une danse, en décidant de monter, au sein de son groupe, une sorte de
petite compagnie de danseurs du village, composée d’hommes seulement, habillés non
plus  en  costume  traditionnel,  mais  à  la  façon  des  bergers  des  années  cinquante :
casquette, costume de velours, veste et gilet, guêtres en cuir lacées, grosses chaussures de
campagne12. Ce costume est fabriqué localement, par un excellent tailleur qui a également
pour nom [To]tore, ce qui, désormais, ne devrait plus surprendre le lecteur.
37 Portée par une très grande énergie, cette nouvelle chorégraphie rencontre un vif succès
(sauf auprès de certaines femmes qui trouvent anormal de s’en voir exclues). A l’évidence,
elle rappelle avec efficacité qu’Irgoli est un pays de bergers — ou plutôt de pastori car le
concept de pastore va bien au-delà du simple métier et renvoie à toute une culture encore
très  vivante  et  forte.  Chacun  sait  là-bas  que  le  cycle  de  violence  et  de  vengeance
enclenché depuis quelques années s’arrêtera bien un jour, mais surtout qu’il prend racine
dans la cultura antica (antique) du pays : celle des pastori13. C’est eux que célèbrent Totore
et  sa  nouvelle  chorégraphie.  En  faisant  endosser  à  « ses »  danseurs,  de  façon
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spectaculaire, le vêtement des bergers (tel qu’il était porté il y a quelques décennies),
Totore entend signifier par là qu’il convient d’assumer leur guerre fratricide, sans doute
pour mieux exorciser le mal qui court dans tout le pays.
38 Pour ce qui est du costume et de sa fonction dans la représentation de la tradition, la
position de Totore a donc changé. Ce costume — qui fait partie de l’identité même de tout
gruppo folk — « il peut rester dans les armoires », dit-il aujourd’hui… « Il sera toujours le
costume traditionnel et va bene ! ».  Bref,  s’il  fait  partie de la tradition,  il n’est plus la
tradition.
39 Cette nouvelle position m’intrigue, et je lui demande, en novembre 2001 :
 –« Mais alors, Totore, c’est quoi, pour toi, la tradition ? » [question posée chez lui, alors qu’il
est  en  train  de  raﬁstoler  sa  nouvelle  et  imposante  maison.  Pour  une  fois,  je  pense  à
enregistrer la réponse].
–« Pour moi, cela ne consiste pas à laisser intacte une chose sous la forme qui a toujours
été la sienne ou que nous avons toujours connue. C’est d’abord une espèce de magie (
magia) qui permet aux gens de pouvoir passer du temps ensemble à s’amuser (divertirsi).
Ce n’est pas le costume, ni la danse elle-même (ou la danse toute seule) qui en est la
base. C’est d’abord et surtout une façon d’être ensemble ».
 –« Indépendamment de tout contenu ? Selon toi, être ensemble, comme tu le dis, devant la
télévision pour regarder un match de football relève de la tradition ? »
–Oui, oui…
40 Au moment de transcrire ce passage, je mesure la pauvreté de l’écrit par rapport à l’oral.
Le « oui » de Totore ne renvoie pas à ma question mais au fait qu’il a compris l’objection.
Visiblement, cette objection, il se l’était déjà faite. C’est un « oui » qu’il s’adresse à lui-
même. Je m’arrête en revanche sur un autre mot nouveau de son vocabulaire : celui de
magia. Ce mot, je l’avais entendu déjà dans la bouche du Tenore de Bitti — le chœur de loin
le plus connu de toute la Sardaigne et qui tourne sans cesse dans toutes les capitales
d’Europe, d’Amérique et d’Asie. Mais c’est une expression qui court aussi beaucoup dans
les médias italiens (un mot d’une grande vulgarité, donc), où l’on parle de la « magie d’un
spectacle » lorsqu’on ne sait pas trop quoi en dire.
41 La magie dont parle Totore est d’une nature sensiblement différente et, sans doute, plus
fidèle à l’étymologie du mot. Il sait que l’on peut créer des relations communautaires
quasi « magiques » à partir de choses très simples, en les faisant sortir comme le lapin du
chapeau  d’un  prestidigitateur,  à  partir  de  rien  ou  presque :  de  quelques  formules
d’accordéon, bien sûr, mais tout autant « d’un bout de pane e formaggio », comme il le dit
lui-même  un  peu  plus  tard  dans  l’enregistrement.  Lui  et  sa  musique  ne  sont  que
l’opérateur de cette magie. Mais, toute magie a sa technique et, contrairement à ce que
l’on pourrait croire, la sienne n’est pas seulement musicale. Elle repose sur une attitude et
un comportement, et notamment une façon d’être avec les autres. En fait, c’est l’homme
autant que le musicien qu’on invite sur toutes les places de Sardaigne. Car la Sardaigne ne
manque pas  d’accordéonistes — et  certains  jouent  à  peu près  aussi  bien que  Totore.
Beaucoup, en tout cas, l’imitent ou cherchent à l’imiter — et bien sûr visent à le surpasser.
Reconnaissons que, de nos jours, il  n’est pas toujours facile de savoir,  à l’écoute d’un
enregistrement, si c’est Totore qui joue ou un jeune confrère. Mais, in vivo, il n’y a pas à
se tromper, car Totore ne se rend pas à une fête seulement pour jouer, mais pour être lui-
même, apporter de nouvelles barzellette (pas toujours drôles du reste, mais qui servent
surtout à créer un terrain d’intercompréhension entre lui et ceux à qui il les adresse). Il
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sait surtout se montrer attentif aux autres, c’est-à-dire aux affaires du pays et à ce qui se
passe « derrière la scène ». En Sardaigne, la tradition passe encore par là, plus que par le
disque et le spectacle.
42 En résumé,  la  carrière de Totore se laisse appréhender à partir  de quatre mots-clés,
chacun d’entre eux représentant une étape :
— Village (paese)
— Sardegna (Sardegna)
— Artiste (artista)
— Magie (magia).
43 Successivement, c’est d’une petite unité territoriale qu’il est question, puis d’une entité
régionale.  Vient  ensuite  l’affirmation  de  la  personnalité  du  musicien  assumant
pleinement la charge de reproduire, d’entretenir, voire de recréer sa propre culture au
contact étroit de ceux qui la partagent. Une culture que la société moderne fragilise mais
qu’à ce jour, elle n’a pas réussi à détruire complètement.
 
Totore et la Sardaigne : un cas de « parallelismo
convergente »
44 Mais la carrière de Totore ne tient pas seulement à sa personnalité. Elle doit beaucoup à
l’histoire récente de la Sardaigne. Il le reconnaît lui-même : l’âge de sa maturité coincide
avec l’éclosion des gruppi folk, qui ne toucha pas seulement Irgoli, mais toute l’île. Cette
éclosion relève elle-même d’un revivalisme qui affecta toute l’Europe occidentale, mais
qui prit une forme assez originale en Sardaigne. Toujours est-il qu’en quelques années,
chaque village sarde ou presque se trouva pourvu d’un gruppo — et bien souvent de deux,
pour la raison mentionnée à la note 7. C’est par l’intermédiaire de ces gruppi, émanation
directe d’un savoir-faire strictement villageois et assumant un rôle de représentation14, 
que la musique locale et populaire connut un très fort développement. Sur place, toutes
les fêtes s’ouvrent à leur présence ; partout on les invite pour qu’ils se produisent… et la
piazza devient spectacle. Aujourd’hui plus que jamais,  il  est inconcevable de se passer
d’eux. En d’autres termes, les fêtes devinrent progressivement des lieux d’exhibition et de
technicité choréografico-musicale. Comme il fallait faire danser tous ces gens-là, Totore
ne  manqua  pas  de  travail.  Et  tandis  que  les  villages  se  parent  de  leurs  plus  beaux
costumes et apprennent à se connaître par l’intermédiaire de leurs gruppi, l’accordéon
prend une importance et une autonomie qu’il n’avait pas eue auparavant.
45 Cette vertigineuse montée en puissance des gruppi fut une véritable révolution culturelle
en  Sardaigne.  Certes,  auparavant,  des  contacts  existaient  entre  les  villages,  mais  ils
étaient  sporadiques  et  surtout  n’avaient  aucun  caractère  institutionnel15.  Jusqu’aux
années soixante, un musicien avait normalement pour rayon d’action quelques localités
voisines de chez lui, situées à peu de distance les unes des autres. De sorte que si Totore
était né quelque cinquante ans plus tôt, il est probable qu’il serait resté suonatore de son
pays et que personne — pas même sa mère — n’aurait éprouvé le besoin de lui enlever le
diminutif que, durant sa prime jeunesse, on accola à son nom : il l’aurait gardé, comme
l’avait  fait,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  son  modeste  et  excellent  prédécesseur  « ziu
Tonareddu ».
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NOTES
1.  Cette année, ce chiffre est passé à six mille, à la suite de la dramatique « maladie de la langue
bleue », dont on a peu parlé en Europe du Nord, mais qui a littéralement décimé les troupeaux
ovins de Sardaigne, et qui toucha également la Corse.
2.  Parfois,  profitant du jeu de mot que permet l’italien,  on lui  donne aussi — et comme par
luxe —  le  surnom  de  suonato-Tore  (dérivé  du  mot  « suonatore » qui  signifie  « musicien-
instrumentiste ». La précision ethnograpique m’oblige à ajouter que le diminutif Totore concerne
plutôt  la  partie  orientale  du  centre  de  la  Sardaigne.  Au  centre-centre  de  l’île,  en  Barbagia,
Salvatore donne lieu volontiers à d’autres dérivations (Barore, Bore, etc.).
3.  En fait, l’affaire est peu plus compliquée que ce que j’en dis car, dans un village voisin, Totore
a un cousin, accordéoniste lui aussi — un parfait homonyme puisqu’il s’appelle également Totore
Chessa.  Celui-là,  on  l’appelle  parfois  « l’autre  Totore ».  Mais,  en  dépit  de  cette  ressemblance
formelle, il n’y a guère de confusion possible — cet « autre » est un pâle reflet de celui qui nous
concerne et l’adjectif indéfini, lorsqu’il est utilisé, a toujours une connotation négative.
4.  A  dire  vrai,  ce  costume n’est  pas  aussi  « old  fashioned »  et  artificiel  qu’on pourrait  croire
puisqu’il était régulièrement porté jusqu’au début de ce siècle et parfois même plus tard. Parfois,
il poursuit sa vie sous sa forme originelle au fond d’une armoire. Mais le plus souvent, il est refait
à partir de ce modèle par les femmes de la famille et pour un usage strictement familial.
5.  « Pays » est ici la traduction de « paese » qui renvoie, comme autrefois en provençal, au village
et non à une aire géographique.
6.  Je tiens cette métaphore, ainsi que quelques autres, d’une interview de Totore que Fabrizio
Giuffrida a réalisé pour la revue italienne Cous cous, janv.-févr. 2001 : 16-19.
7.  Un mécanisme duel, en ce sens qu’il implique toujours deux parties. Au titre de ce mécanisme,
citons la vendetta contractuelle (entre deux familles), la compétition à deux, très développée sous
toutes ses formes et qui touche aussi bien la poésie que la pratique du cheval, de la danse, du
chant à guitare et du jeu de mourre (en sarde : sa murra). Il s’agit d’un jeu de hasard fondé sur un
calcul de probabilités dans lequel deux hommes se montrent rapidement et simultanément un
certain nombre de doigts dressés en criant un chiffre supposé représenter la somme des doigts
déployés. Il s’agit en fait d’un jeu d’habileté car, pour l’emporter en donnant le chiffre juste, il
convient  de  deviner  très  rapidement  les  stratégies  de  l’adversaire  tout  en  prenant  soin  de
dissimuler les siennes. Plus largement, la société sarde se mesure toujours à travers un jeu de
compétition de nature aussi bien rituelle que profane. Et il  est rare de trouver une initiative
locale, quelle qu’elle soit, qui ne donne lieu à une contre-initiative directement concurrente. A
Irgoli,  par  exemple,  s’est  développée  très  récemment  une  nouvelle  passion —  le  pays  est
attachant en cela car il  ne se lasse jamais de se mobiliser sur des choses nouvelles :  le chant
religieux. L’année de cette découverte — ou plutôt de cette re-découverte, il y a cinq ans — a été
aussi l’année de la création non pas d’un groupe de chanteurs, mais de deux, concurrents. Depuis
deux ans... c’est le base ball féminin (dit, paraît-il, « soft ball »). Les jeunes femmes d’Irgoli sont
allées jusqu’en finale, où elles ont perdu contre l’équipe de Rome !
8.  En automne 2001,  je  reviens avec Totore sur cette initiative et  sur cette usurpation.  Il  la
regrette  me  dit-il.  « Toi  et  Francesco,  vous  aviez  raison ! »,  reconnaît-il.  A  leur  façon,  nos
compétitions oratoires et conceptuelles sont bien sardes.  Cette fois,  c’est  moi qui marque un
point. Je le lui dis, d’ailleurs.
9.  Ces cassettes, d’ailleurs peu onéreuses, se vendent depuis longtemps sur les marchés, où elles
sont présentées dans des bacs, mélangées avec d’autres musiques légères italiennes.
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10.  Par ailleurs, par souci patrimonial, il se constitue une belle collection d’accordéons anciens,
collectés en Sardaigne même, mais aussi en Italie continentale et à l’étranger durant ses voyages.
11.  Bien qu’assez grossières, ces transcriptions sont correctes. Totore, il y a deux ans, m’en offrit
une, significativement présentée dans un cadre, comme s’il s’agissait d’un tableau de maître.
12.  De ce costume, restent en usage aujourd’hui, outre les grosses chaussures, le pantalon (porté
très serré), parfois la veste et la petite casquette.
13.  Il y a à Irgoli plus de cent cinquante bergers, le plus souvent regroupés en coopérative. Ils
sont très visibles et volontiers bruyants à l’intérieur d’un village où, à l’évidence, ils occupent
une place sociale et économique centrale
14.  Dans les deux sens du terme : représentation spectaculaire en direction des autres, en même
temps que représentation de soi — cf. le rôle essentiel du costume à fonction fortement
identitaire.
15.  Si ce n’est très localement. Ces contacts avaient lieu soit par l’intermédiaire de sanctuaires à
vocation micro-régionale, communs à plusieurs villages et fréquentés plusieurs jours de l’année
durant les feste lunghe [fêtes longues et/ou neuvaines] ; soit, à une autre échelle et pour un autre
contenu, à l’occasion de la Festa del Redentore de Nuoro qui, depuis très longtemps, est un lieu de
forte  agrégation  villageois,  donnant  lieu  à  des  manifestations  importantes :  initialement  des
processions qui se sont transformées en « sfilate » — en défilés folkloriques.
RÉSUMÉS
L’article  se  propose  de  suivre  le  parcours  idéologique  et  musical  de  Totore  Chessa,  un
accordéoniste sarde encore jeune et désormais célèbre dans toute l’île. Sa forte personnalité est
prise comme fil conducteur pour comprendre la dynamique culturelle des villages de Sardaigne
centrale et l’évolution de la musique durant ces trente dernières années : — 70 : explosion des
gruppi  Folk,  mouvement  revivaliste,  n’impliquant  pas  une  rupture  nette  par  rapport  aux
traditions  des  décennies  précédentes,  mais  ouvrant  les  villages  à  une  intercommunication
musicale ; — 80 : scission du gruppo Folk d’Irgoli (village de Totore) et autonomisation de Totore
qui devient non plus le musicien de village qu’il était, mais l’accordéoniste de (presque) tous les
villages  de  Sardaigne : —  90 :  professionnalisation  complète  de  Totore  et  introduction  de
chorégraphies  « stylisées ».  Chacune de ces  étapes s’accompagne chez notre ami-musicien de
l’élaboration dun nouveau discours et d’un glissement de vocabulaire dont les maîtres-mots sont
successivement  « Paese  [Village] »,  « Artista »  et  « Magia » —  une  « magie »  qui  renvoie
paradoxalement à une conception moderne de la tradition.
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